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Resumo: Neste estudo destacamos os traços 
essenciais da obra de Altair Martins Como se moesse 
ferro com base no conceito de realismo maravilhoso e 
na idéia da vertente temática existencial-intimista. 
Foram selecionados dois contos para análise: “Como 
se moesse ferro” e “Humano”.  
 




Abstract: This research emphasizes the essential 
features of Altair Martins’ work Como se moesse 
ferro, based on the concept of magic realism and on 
the ideas of the existential-intimist theme trend. Two 
short stories were selected and analysed: “Como se 
moesse ferro” and “Humano”. 
 








Altair Martins nasceu em Porto Alegre em 1975. Lançou seu primeiro livro de contos 
Como se moesse ferro pela WS Editor em 1999. Trata-se de uma obra que reúne onze contos 
que falam de tristes, pobres e solitárias vidas vividas a dois, de fraturas nos relacionamentos, 
do desenlace violento de quotidianos arrastados, moídos, macerados. Os contos que compõem 
essa obra são “Como se moesse ferro”, “El espectro del sex-appeal”, “Chefe de família”, 
“Convite para uma vida secreta”, “Tem um palhaço sorrindo”, “Muito o que falar: 1. vindo 
querendo ir – 2. esperando querendo ir”, “A Hora”, “Advertência”, “A história dos dias”, “A 
marcha fúnebre” e “Humano”. O conto “Como se moesse ferro” foi o ganhador em 1994 do 
prêmio Guimarães Rosa–Radio France Internationale. 
  Os contos de Como moesse ferro (1999) apontam para uma vertente existencial-
intimista, com nuances que se hibridizam com o mágico, o inusitado, o insólito e o estranho. 
Alguns aspectos que nos levariam a pensar nesses contos dentro de uma vertente mais 
existencial-intimista seria a focalização temática nas relações do indivíduo com o mundo ou 
consigo mesmo, configurada em relações afetivas de muita proximidade; ou ainda, a questão 
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da solidão, da incomunicabilidade com o outro, as perdas e desencontros, a ruína dos sonhos e 
desejos. São narrativas que enfatizam um mundo subjetivo, desvelando segredos que se 
escondem no interior do ser humano. Tratam de escavações de dores, de exposições de 
impotências e fragilidades, de medos, fraquezas, tristezas e perversões. 
  Na vertente existencial-intimista o que predomina é a investigação interior e a busca 
do auto-conhecimento, segundo Nádia Gotlib (1985, p.166) é “mais do que os fatos 
logicamente articulados, são as sensações vertiginosas que irrompem em determinados 
momentos, ocupando o primeiro plano da narrativa”. 
 Em relação ao estranho, ao inusitado e ao mágico que aparece nos contos de Altair 
Martins, nos apoiamos no conceito de “realismo maravilhoso” do escritor cubano Alejo 
Carpentier. Este autor, a partir de uma viagem ao Haiti, maravilhado com a riqueza cultural 
dessa ilha, lugar onde o mágico e o maravilhoso se integravam à vida cotidiana, discute no 
prefácio de seu livro El reino de este mundo (1949) o conceito de realismo maravilhoso. De 
acordo com ele, o escritor para conseguir captar toda a variedade e grandeza cultural de um 
local como o Haiti, por exemplo, deve mudar sua posição ante a realidade. O racional não 
deve impedir que o mágico e o maravilhoso se integrem à realidade. 
 A partir dessa proposta de um realismo maravilhoso para a América, o escritor 
ampliando a discussão sobre o tema diz que “A América é o único continente onde diferentes 
eras coexistem”, ou seja, em que os avanços tecnológicos da modernidade convivem com o 
primitivo. A fantasia sempre foi matéria prima da ficção, mas o realismo mágico na América 
Latina possui suas especificidades próprias. 
O realismo maravilhoso na concepção de Alejo Carpentier coloca em questão a união 
de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, subvertendo, por sua vez, os 
padrões da racionalidade ocidental. O realismo maravilhoso foi, dessa forma, cunhado pelo 
escritor cubano para designar, não as fantasias do narrador, mas sim o conjunto de eventos 
que singularizam o contexto americano no ocidente (cf. CHIAMPI, 1980, p.32).  
 Os contos de Altair não podem ser considerados fantásticos de acordo com a 
concepção de Tzevan Todorov (1975). Para esse autor o fantástico só existe quando há 
hesitação por parte do leitor, que deve decidir entre uma explicação lógica ou uma aceitação 
do sobrenatural. No fantástico, há sempre que se perguntar se o que é visto é realmente um 
fato ou simplesmente fruto da imaginação. No caso de a solução dar-se pelas leis da realidade, 
abandona-se o terreno do fantástico em favor do estranho. Além disso, Todorov não aceita a 
leitura alegórica na categoria do fantástico.  Nas narrativas de Altair Martins a apropriação de 
elementos mágicos, os acontecimentos insólitos são alegorias em que, por trás da ‘realidade’ 
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ficcionalmente construída, instaura-se a problemática do maceramento das relações afetivas 
na contemporaneidade.   
Os contos de Altair Martins não são narrativas da “poética da incerteza”, calculadas 
para obterem o estranhamento do leitor. O realismo maravilhoso de Carpentier, 
diferentemente do fantástico de Todorov, desaloja o efeito do terror, da hesitação, do medo 
sobre o evento estranho ou insólito. No realismo maravilhoso, o insólito deixa de ser 
apavorante para incorporar-se ao real: o real é/está a/na realidade propriamente dita (cf. 
CHIAMPI, 1980, p.59). 
 As narrativas de Altair Martins são mixagens do realismo maravilhoso e do 
existencial-intimismo. No terreno mágico, no limiar entre o real e o insólito, revelam-se 
mecanismos de constituição daquilo que se toma por realidade, e assim, ocorrem processos 
em que a ilusão se faz realidade. Essas narrativas são alegóricas na medida em que, como bem 
colocou Cortazar (1991, p.386), quebram “seus próprios limites com essa explosão de energia 
espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 
anedota que conta.”  
Altair Martins em Como se moesse ferro (1999) vai muito além do simplesmente 
narrado, abre as portas para o reconhecimento de um mundo em que é impossível não 
instaurar uma espécie de ruptura com o quotidiano. 
No que aproxima seus contos da tendência existencial-intimista, o contista exprime 
com muita intensidade o mundo subjetivo das personagens. Ele centra-se no ambiente interior 
das personagens desdobrando os inúmeros significados dos acontecimentos simples do dia-a-
dia. Como bem colocou Bittencourt (1999, p.94-95) a narrativa existencial-intimista é, por um 
lado, um tipo de representação realista, amarrada a uma cadeia lógica de acontecimentos, 
unido a uma voz narrativa que orienta os rumos da história, ainda que em inúmeros momentos 
essa cadeia seja interrompida por monólogos interiores, fluxos de consciência. Por outro lado, 
essas narrativas ganham um tratamento onírico e metafórico em que é sugerido um mundo 
irreal. 
 Passemos à análise de dois contos de Como se moesse ferro para efeitos de uma 
melhor compreensão. No primeiro conto, “Como se moesse ferro”, homônimo do título do 
livro, observa-se o esfacelamento do território comum da vida conjugal, de uma vida vivida a 
ferro.  Trata-se da narrativa de um “homem que batia ferro como se moesse músculos” e “que 
batia ferro como se fosse mel” (p,6) . É também a história de uma mulher que deixou de 
desejar o seu ferreiro e passou a desejar o ourives. E depois descobriu que a sensibilidade e o 
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brilho de sua vida estavam no ferro e não no ouro. Descobriu que embora gostasse do brilho 
do ouro havia nascido para o ferro.  
 Se tomarmos o sentido simbólico desses metais ferro e ouro, temos, no primeiro, a 
robustez, a dureza, a inflexibilidade. A idade do ferro é a idade dura. O ferro é o agente do 
princípio ativo que modifica a substância inerte. Já o ouro é considerado na tradição como o 
mais precioso dos metais: o metal perfeito. Tem o brilho da luz. Seria o produto do 
aperfeiçoamento de outros metais. Para os brâmanes, o ouro simboliza a imortalidade. Mas é 
também um tesouro ambivalente, pois pode simbolizar a perversão e a exaltação impura dos 
desejos1. 
 Nesse sentido, o ourives, que chega à cidade e se torna o único amigo do ‘homem que 
batia ferro’, se identifica com a simbologia do ouro. Ele vem com o brilho da novidade, como 
aquele que manipula um material muito precioso e caro. Manipula o ouro e a seguir passa a 
manipular algo muito estimado pelo ferreiro: sua amada esposa.  
 Com relação ao estilo do autor, Altair Martins busca nas palavras jogar com a matéria 
e a sua ausência. Apropria-se de elementos sólidos, como ouro, ferro, espátula, colher, etc. 
Embora a matéria se faça presente, se possa tocá-la, se imprime nela a ausência causada pela 
insatisfação, pelo extremo estado sólido de solidão. A matéria utilizada serve como um 
elemento demolidor de mundos interiores fraturados pelas asperezas do dia-a-dia. 
 Além disso, utiliza o método de repetição de sentenças, o homem ferreiro (marido) 
‘batia ferro como se fosse mármore, mel, margaridas, ferro’. Cada vez que essa sentença é 
repetida, mudando-se o último sintagma nominal como exemplificado pelos sublinhados 
acima, são extraídas imagens que focalizam o interior da personagem, ou melhor, o humano 
do ser humano. Por exemplo: para representar a sapiência do ferreiro que sabia falar e, no 
entanto, não o fazia, visto que era um homem do silêncio sem ser mudo, o narrador traduz 
essa característica ao dizer que “era um homem que batia ferro como se fosse milho”. Um 
homem capaz de ir às profundezas de si e do outro sem fazer alardes.   
  Dessa forma, na massa física das sentenças que se repetem, jorram elementos e 
sentimentos que possibilitam o deslizamento da narrativa pela exposição das fraturas das 
personagens.  Percebe-se que é constituída uma relação nada arbitrária: a do vazio da 
linguagem (ferreiro não fala) e a repetição da linguagem (o narrador expõe os movimentos, 
dores e estados da personagem). Nesse vão, as palavras se perdem e se encontram formando 
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um círculo de (des)encontros e perdas, abertas aos múltiplos sentidos de preenchimentos 
dados pelo leitor. 
 Apontando para o mesmo lugar, no locus da solidão desencadeada pelos processos de 
relacionamentos, delineia-se uma estranha figura: a da destruição violenta dada pela maçante 
rotina do cotidiano, que se mantém no gesto intermitente do não dizer e ao mesmo tempo de 
se repetir sem tréguas. 
  Na atitude da mulher diante do ferreiro e do ourives revela-se um problema do nosso 
tempo, isto é, uma impossibilidade ligada à dificuldade de manter vínculos afetivos estáveis e 
contínuos, o que leva as personagens a um sufocamento, um estado de desamparo recorrente. 
Esse desamparo traduz uma incomunicabilidade fundamental, a impossibilidade de nos 
traduzirmos inteiramente em face do outro, que nos coloca numa posição de solidão.  
 Esse conto configura-se num conto híbrido, que mistura características da vertente 
existencial-intimista e do realismo fantástico. Em princípio, nada de anormal na narrativa. 
Uma mulher casada com um ferreiro se apaixona por um ourives. Uma relação de adultério se 
desenvolve no decorrer da história. A seguir o arrependimento da mulher: a descoberta de que 
seu amor era mesmo do ferreiro e não do ourives. O pedido de perdão. O perdão concedido. 
Então fatos insólitos acontecem: depois do reencontro amoroso, o casal é encontrado no dia 
seguinte. A mulher aparece morta, enforcada por uma gargantilha com um pingente de 
coração em ferro (anteriormente, o ourives havia lhe dado um pingente de coração de ouro, 
como prova de sua amizade pelo ferreiro) e o homem (o ferreiro), ao lado dela, também 
morto, crivado de feridas e com uma lágrima de ouro no canto do olho esquerdo. 
 Os dois seriam enterrados juntos, seus corpos estavam duros e inseparáveis. Da fusão 
do ferreiro e sua mulher formou-se uma liga inseparável. Uma massa única e indivisível. Os 
corpos encontravam-se úmidos e quentes, pesavam juntos o equivalente a uma soma de seis 
fardos de ferro. E, do outro lado da cidade, outro homem também foi encontrado morto. 
Morto na cama com uma facada no peito. Era o ourives, e seu esôfago estava cheio de 
pequeninos corações de ferro e a sua nádega direita ferrada com um coração. Estava todo 
roxo, putrefato. Também pesava muito. 
 Em nenhum momento esses fatos levam o leitor a qualquer tipo de hesitação entre uma 
explicação lógica ou aceitação do sobrenatural. O que se vê em jogo por trás desse relato é 
uma metáfora: a do amor. Do mais profundo e denso amor. Da experiência quase destrutiva 
do amor que nos funde ao outro, que constrói uma trama invisível e nos modela como 
sujeitos. Segundo Piglia (2004, p.91-92): “o mais importante não se conta. A história é 
construída com o não dito, com o subentendido e a alusão”.  
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 O não-dizível ou a ‘outra história’ possível dentre várias que poderíamos ler nesse 
conto é justamente o que só aparece no desfecho. No momento em que os corpos dos amantes 
são encontrados fundidos por uma liga inseparável, também se fundem as duas histórias 
paralelas do conto. E a história não contada é a metáfora do amor, que se revela na fusão dos 
corpos e sua transformação alquímica. Como a representação do ovo filosófico que simboliza 
o objetivo alquímico da conjunção: a união dos opostos. 
 Passemos à análise do segundo conto escolhido: ‘Humano’.2 Em “Humano”, Altair 
Martins detalha o flagelo de uma relação conjugal. O narrador nos mostra que era tanto o 
desgaste da relação que a “ponta dos dedos sofrera atrito de perder carne e viam-se as 
falangetas, já roídas também”.3 Era tanto o desgaste da relação que a sentença é repetida três 
vezes consecutivas para enfatizar ao máximo a situação do casal.  
 O flagelo dessa relação conjugal vai sendo exposto e chega-se ao limite da dor, a 
ponto de não ser mais possível senti-la. Vinte e cinco anos de uma rotina que nunca deixou de 
faltar. Vinte e cinco anos de um gosto amargo de solidão a dois. Muitos anos de muita 
paciência: a dela. Mais muitos outros anos de muita paciência acumulada: a dele. Tudo por 
um fio. Um tênue e frágil fio. 
  Durante vinte e cinco anos o homem provara das piores comidas que impregnavam a 
sua boca com gosto de fel. Naquela noite, quando esperava pela pior de todas elas, 
surpreende-se ao comer da melhor que já havia experimentado em toda a sua vida. Sentiu 
tanta raiva, como se tivesse passado vinte e cinco anos sendo enganado: a mulher sabia 
cozinhar, por que escondera isso? A raiva feroz fez com que ele empunhasse um garfo4 de 
espetar grelhado e o cravasse fundo no ventre da mulher, deixando-a estirada no chão, 
abandonada. “É ser humano abandonar” (p.117).  
 O escritor utiliza-se mais uma vez de materiais sólidos (garfo, espátula, colher, etc) 
para representar a ausência. Ausência de comunicação e de encontro com o outro. A velha e 
conhecida solidão a dois. No desenvolvimento da narrativa, a cada novo e saboroso jantar, 
outros objetos vão sendo empunhados contra o corpo já dilacerado e dolorido da mulher. 
Afinal, como a própria mulher sentia: ‘toda compreensão nasce mulher’. Embora calasse, 
sabia que fazia parte de sua natureza aceitar e até mesmo ninar toda essa dor.  Mas o homem 
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3
. MARTINS, Altair. Como se moesse ferro. Porto Alegre: WS editor, 1999, p.115. 
 
4
. Interessante observar que para cada objeto que o homem espeta na mulher, o narrador utiliza notas de rodapé 
para explicar os anos e anos de falta de uso dos mesmos. Fica impresso no texto de Altair, via nota explicativa, 
todas as reclamações que nunca foram feitas, as mágoas que não se dissolveram, os ressentimentos pelo que 
poderia ter sido feito e não foi. 
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não saía ileso de suas investidas violentas contra a mulher. A cada objeto jogado seu corpo 
também ia se desmanchando. Primeiro seus dentes caíram, depois seu nariz foi se 
despregando, deixando frisos de lesmas. A seguir foi a íris de seu olho direito que escorreu 
pelo rosto.  
 Nessa experiência de violação dos corpos é questionada a precariedade das relações 
afetivas contemporâneas e as próprias questões de violência subliminares que interditam os 
relacionamentos amorosos.  O conto sugere uma reflexão do indivíduo e sua interioridade, e a 
sua impotência na relação com o outro. A adoção de elementos estranhos à ordem da 
natureza, como partes do corpo se despregando, outras como que derretendo, desvela 
processos psicológicos intrínsecos que costumam ser sub-reptícios no nível das aparências.  O 
marido utiliza objetos pontiagudos e metálicos param transpassar o corpo da mulher, isto é, 
utiliza formas para atingir o nível da substância interior. O que vemos nesse arsenal culinário 
investido contra o corpo da mulher é também um processo gradual de desnudamento das 
aparências ‘enganosas’. Os desníveis e insatisfações da relação conjugal vão emergindo a 
partir de um esgotamento de paciência, e a cada golpe desferrado contra a mulher, vêm à luz 
anos e anos de insatisfação acumulada do casal. Ambos machucados, dilacerados, desiludidos 
e enganados por seus próprios sonhos e desejos não realizados.   
 Ao final da narrativa, quando já não havia mais forças na mulher (nem no homem), o 
marido resolve alimentá-la. Ele o faz com calma, com servidão. E ao ser lento pôde sentir que 
sua brutalidade havia sido vencida. Sentiu-se humano e frágil. Pôde abrigar sua mulher em 
seus braços e alimentá-la com uma colherinha de chá, como se ela fosse um machucado e 
abandonado filhote de passarinho.  
 E com seu único olho, pela primeira vez conseguiu enxergá-la. Com seu único olho, 
conseguiu ver as coisas que sempre estiveram olhando para ele. Olhou sua mulher com seu 
único olho. E com seu único olho foi capaz de expressar o sentimento mais humano que um 
ser humano é capaz de sentir: amor. Amou-a como um homem pode amar uma mulher. 
Encheu-a de sorrisos. Naquela noite não jantaram como há vinte e cinco anos faziam. 
Amaram-se como é humano amar e talvez como nunca tenham conseguido em vinte e cinco 
anos de convivência. 
 Nessa atmosfera inusitada, o narrador vai construindo suas metáforas para mostrar que 
as impossibilidades (ou faltas de tentativas) de comunicar-se com o outro dentro de um 
relacionamento podem nos levar a distâncias (um do outro) insuperáveis. Essa narrativa de 
caráter alegórico retrata a vida tal como ela é - com todas suas fragilidades. Rompe-se com as 
ilusões da felicidade conjugal e com a de que a vida é sempre perfeitamente suportável e 
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desejada. O leitor é impelido a destroçar todas as mentiras e enganos dos relacionamentos a 
dois e a defrontar-se com consigo mesmo de forma mais autêntica.    
 Ao tomarmos esses dois contos como objeto de análise, foi possível observar que, em 
ambas narrativas, Altair Martins perambula entre o existencial-intimista e o realismo 
fantástico. Ele representa um universo absurdo, em que as leis naturais são alteradas, mas que 
ao fim não surpreendem e nem colocam o leitor numa posição de hesitação diante dos fatos. O 
contista consegue com grande maestria converter quotidiano e magia em linguagem. Ao modo 
de Murilo Rubião, grande escritor brasileiro, pioneiro no tratamento da literatura fantástica, 
Altair parece ser um sujeito que acredita no que está além da rotina. Entranha-se no mundo 
onírico e, ainda, não se espanta com o mágico. 
 O escritor definitivamente alcança “o seqüestro momentâneo do leitor” trabalha com a 
eliminação do supérfluo. O que significa para Cortazar (1974, p.157), “a eliminação de todas 
as idéias e/ou situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição que o 
romance permite e exige”. Ao final, de forma proposital ou não, Altair Martins, consegue o 
que talvez seja mesmo o “maravilhoso” da literatura: enriquecer a vida de seus leitores, 
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